欢迎访问山东大学校报 - 山东大学  

日期查询 | 全文检索 | 返回首页
  
第33期(总第2073期) 2017年10月25日   本期八版  上一期  下一期  更多期次  
   第01版:要闻 | 第02版:新闻 | 第03版:文化 | 第04版:副刊 | 第05版:月末 | 第06版:月末 
     语音播报

未知死,焉知生

——读《相约星期二》有感



作者:哲学与社会发展学院 郭铭株
  佛经里面曾经有这样一个小故事。
  有一人上山砍柴,在路上遇见猛虎。惊急之下,攀上岩壁一根枯藤,勉强躲过虎口,却见头顶一鼠正在啃噬藤条。下有老虎咆哮,上有老鼠咬藤,危急中忽然看见眼前草藤边上结着桑葚。他摘下一枚一尝,觉得甘甜无比。
  其实我想说的是,我们曾经尝过无数的桑葚,却无一处能如此心生欢喜。好像只有面临人生的大破败的时候,才能发觉细微处的甜蜜与满足,才能勘破执念,看到人生的小圆满。
  孔子曾说:“未知生,焉知死?”可是有一位莫里老人却说:“一旦你学会了怎么去死,你也就学会了怎么去活。”他是一个有趣的老头,也是一位终身教师。他六十来岁的时候还跟朋友信誓旦旦地说:“我将成为你所见到的最最健康的老人。”几年后,却被诊断出患了ALS症,这是一种让人无比难堪的病痛,它让你的肌肉逐渐萎缩,在生命的尽头,是变形的躯体,无止境的咳嗽和满地的通便剂。而他,就是在这样的状态下,开始了他的最后一堂课。课堂就在他的家里,只有一个步入社会多年的学生,和一个即将步入死亡的老师。他们谈论死亡,谈论遗憾,谈论文化。课程定在每周的星期二,有课程大纲,也有课外作业,最后一节课是莫里的葬礼,而期末论文就是我们看到的这本书,唯一的学生写的——《相约星期二》。
  为什么要谈论死亡?在谈论死亡的时候,我们还走在生的道路。如何面对死亡是一门学问,知道如何面对死亡,那我们就有能力应付最困难的事。
           每个年纪都是鲜活
  身边的大多数人都害怕变老。多数可人儿都不能想象有一天会老得目光浑浊、睡意昏沉,手上的死皮一抓一把,更不能接受死亡迫近时,身上插着各种导管,腿僵硬地搁在床垫上,直挺挺地等着别人来给翻身。
  是啊,青春多么好。青春需要讨论生命吗?需要赞颂爱情吗?需要把所有的失败放逐,而举在手上的必是光明的火把吗?
  莫里说:“这是因为人们过于强调了年轻的价值。”变老并不意味着衰败,而是一种成熟。我们在慢慢变老的过程中,也在建设自己的文化,加深对生活的理解。我们看过的山和水,走过的桥和路,遇见的人和事,都随着年龄的增长,而慢慢沉淀、打磨、升华。
  年轻和年老都同样具有鲜活的生命力,年轻在于其鲜妍,年老在于其深邃,无须彼此羡慕。就像莫里说的:“当我应该是个孩子时,我乐于做个孩子;当我应该是个聪明的老头时,我也乐于做个聪明的老头。我不羡慕你的人生阶段——因为我也有过这个人生阶段。”
  这位干瘪瘦削的老人说,如果有轮回转世的话,来世想做一头羚羊,羚羊奔跑起来,如此敏捷,如此优美。他说话的时候,宽松的衣服搭在变形的躯体上,脖子梗硬着,无法抬手,也无法抬头。而他的内心,却在想象一头羚羊越过沙漠的情景,敏捷,优美。
  你说,这样的生命难道不鲜活吗?
          每种悲欢皆为真知
  死时害怕孤独,生时又害怕伤害。活着像戴着镣铐跳舞,害怕痛苦,害怕悲伤,害怕由爱而必须承受的感情伤害。也要这样地去面对死亡吗?莫里说,我们需要超脱。
  莫里说:“接受所有的感情——对女人的爱恋,对亲人的悲伤,或像我所经历的:由致命的疾病而引起的恐惧和痛苦。如果你逃避这些感情——不让自己去感受、经历——你就永远超脱不了,因为你始终心存恐惧。可你一旦投入进去,沉浸在感情的汪洋里,你就能充分体验它,知道什么是痛苦,什么是悲伤。”
  只有经历,才能认识;只有认识,才能超脱。“打开水龙头,让感情来冲洗。它不会伤害你,它只会帮助你。”以为人是一种容器,盛着快乐,盛着悲伤。害怕里面空空如也,孤孤单单,更怕盛着一碗的痛苦与哀愁。然而人并不是一种容器,人是导管,我们应该敞开心怀,让快乐流过,让悲哀流过,体验了世间百味,也获得了丰富人生。拒绝悲欢,只会让导管淤塞破裂;敞开心怀,让感情来冲洗,即会发现此中真意。
  这才是更为圆满的人生。
          每一瞬间都是完美
  面对死亡最害怕的事,莫过于追悔莫及:还有很多事没有做,还没有好好抚摸父母手中的茧,世上的许多风景还没有看过,还没有找到热爱的事业,还没有释怀尘世的悲欢和情爱,却已劳碌一生、蹉跎一生。
  这才是面对死亡最难堪的事,面对生活最无奈的事。总觉得身后还有许多时日,总觉得可以等待完美的时间点,或者不得不做的时间点。可是,周国平说:“时间不是某种从我身边流过的东西,而就是我的生命。弃我而去的不是日历上的一个个日子,而是我生命中的岁月;甚至也不仅仅是我的岁月,而就是我自己。”你放弃了此时此刻,你也就放弃了自己。
  莫里说:“我们要意识到自己会死,并时刻做好准备。”
  做好了死的准备,也就完成了生的准备。既然生命是随时可能会停止,为何要拖延,拖延追求爱和美好的时间;为何要眷恋,眷恋已经过去的人和事。“不畏将来,不念过往”,体悟“当下即是”的境界,我们才能坦然地面对死亡,面对生活。黑塞说:“世界并非是不完美的,或是正处于一条缓慢通向完美的路上。不,它在每一个瞬间都是完美的,一切罪孽本身就已经蕴含着宽恕,所有小孩本身已经蕴含着老人,所有婴儿都蕴含着死亡,所有濒临者都蕴含着永恒的生命。”我们要做的就是学会爱这个世界,不将其与我们希望的、臆想的世界相比,而是爱它,乐意从属它。
  莫里说:“你能生而无悔,死而无憾吗?”
  我们常忽略了生命的意义这一宏大主题,只有在临死时才会想到它。我们所关注的是永无止境的琐事:事业、家庭、赚钱。我们不习惯退后一步,审视的生活问自己:这就是我需要的一切?我们需要有人指点,告诉我们生活的真谛。
  而莫里给了最好的指点。这是一个将死之人的劝诫,是一个教师在最后的时光里耗尽心力告诉世人的箴言。每当我看到街上汽车堵成长龙,红色尾灯亮起,在路上排了一个街区又一个街区时,我就会想起莫里,想起他在那幢长着日本槭树铺着硬木地板的房子里数着他的呼吸、挤出每一分钟时间去陪伴他所爱之人的情形。
  希望能成为诉诸内心的一代,能清晰地看到自己之于这个时代的抱负和梦想,把自己活成自己——足以和这个时代对话的更好的自己。

特别推荐:

您若代理推广下列互联网云产品,您将会获得意外惊喜,赶紧点击联系我们吧

验证码:点击更换图片
 相关文章
 我有话说
打开

山东大学 © 山东大学版权所有   | 在线投稿   
服务提供:中国高校校报展示平台     技术支持:华文网报     友情链接:中国高校校报协会