一代文工团的青春芳华
——电影《芳华》观后感电影《芳华》是根据严歌苓同名小说改编,讲述了上世纪70到80年代充满理想和激情的军队文工团,一群正值芳华的青春少年,经历着成长中的爱情萌发,充斥变数的人生命运。“活雷锋”刘峰和屡遭文工团女兵歧视的何小萍离开了安逸的文工团,卷入了残酷的战争,文工团也四处表演,为战士们服务;他们共同感受着时代变迁、世事变幻、人情冷暖和彼此的爱恨情仇。不过,随着战争的结束,刘峰、小萍退伍,文工团解散,大家最终在商业化浪潮中走向各自的人生归宿。
整部电影叙事散漫而有节制。电影以萧穗子为故事的叙事者,她是文工团中文笔最好的一员,她冷静犹如文字,见证了每个人的故事;她也有自己的心思和青春往事,所以她记录下了大家的故事。《芳华》的叙事并没有极其明显的矛盾冲突,没有大开大合、大悲大喜的情节,这使得电影叙事有点散漫。叙事是一种策略,一般需要明显的戏剧冲突才能抓住人心,然而《芳华》不是,因为它要讲述的不是某个人的青春往事,而是一代文工团男男女女的青春芳华,因此这也就意味着它的主人公并不是某个人,而是一群人。因此也就需要电影叙事视角散漫,从而捕捉众人的悲欢离合,讲出文工团众人在时代变迁中的起起伏伏。然而《芳华》叙事时处处又充满节制,以防止太过散漫而支离破碎。从叙事节奏上看,电影起初讲述文工团这个集体故事时,是以年为单位,描述文工团众人的生存状态,十分详细;随着刘峰、何小萍离开文工团,叙事节奏明显加快,一个画面就三年或五年过去了,只截取具有线索性的事件;而在结尾处,一句旁白就跨度一二十年,细节全无,犹如中国传统绘画中的留白,不落言筌。从叙事焦点来看,电影有意将镜头聚焦在何小萍所在的宿舍,重要故事情节也都是围绕这个宿舍的人展开,因此使得电影聚焦不过于散漫。从故事情节上看,当刘峰去了偏远的边区连队、何小萍当了战队医生,电影到此不得不分三条线索,这样必然导致叙事散漫无边,电影看到这时,我心里为此捏了一把汗。然而随着故事的推进,我发现正是故事情节的巧妙布置,他们并没有各自散落,始终还在一个更大的集体中,这就是战争:战争把他们链接在一起,刘峰去了前线,何小萍当了战地医生,萧穗子当了战地记者,为前线的战士们服务也是文工团之所以存在的使命。当战争结束了,刘峰、小萍退伍,文工团解散,大家真正散落,各自的青春也度过大半,故事也进入了尾声,剩下的就是交待众人在商业化浪潮中各自的归属。
电影《芳华》记录了英雄的没落与坚守。电影叙事并没有让英雄抱得美人归,也没有让英雄荣归故里。我室友觉得这是对英雄的解构,我恰恰认为这是电影深刻之处,是对英雄悲壮的颂扬。70年代还是红色的年代,作为文工团成员,他们每天的表演都是在颂扬英雄、歌唱英雄,因而他们也把英雄符号化、空洞化了,认为英雄是集体的、无私的、没有七情六欲的,因此“活雷锋”刘峰向爱慕许久的林丁丁表白时,林丁丁的内心感受十分复杂:惊悚、恶心和辜负。在林丁丁的心里,她认为刘峰作为“活雷锋”,本应该是无私的、没有七情六欲,突然听到他的爱欲表白,所以十分震惊,觉得刘峰辜负了大家叫他“活雷锋”的称号。不巧的是,刘峰抱林丁丁被两个人撞见,林丁丁怕别人谣言说自己腐蚀了“活雷锋”,于是为了自保而落井下石,告刘峰耍流氓之类。严歌苓在小说中说,一旦发现英雄也会落井,投石的人将格外踊跃,人群会格外拥挤。这或许是英雄的孤独与悲壮之处。刘峰已经看透那些空洞的英雄称号,所以当他离开文工团时,并没有带走那些英雄称号,恰是小萍收藏了这些英雄称号,然而当小萍自己被称作英雄时,她却无力承担这一称号,疯掉了。英雄作为一种符号,却压垮了承受它的个体,生命不可承受之轻。轻之所以难以承受,因为空洞的英雄称号和平凡的个人之间存在一条巨大的鸿沟,而这条鸿沟让小萍迷失了自己,她分不清平凡和英雄来,正如在严歌苓的小说中,她疯时不停地叨着,我是平凡的,我是平凡的……后来她看了文工团最后一次表演,情不自禁地走出大厅,在夜色迷蒙的草地上自我陶醉地独舞,镜头这时在文工团灯光流溢的舞台表演和她如痴如醉的户外独舞之间来回转换,美得让人落泪。从这以后,她恢复了记忆,突破了拉康所说的“象征界”,终于回到了“现实界”,回到了平凡的生活中。米兰·昆德拉说,我们常常痛感生活的艰辛与沉重,无数次目睹了生命在各种重压下的扭曲与变形,“平凡”一时间成了人们最真切的渴望。平凡人需要英雄,所以标榜出了英雄,但英雄却必须突破符号化的象征界,拥抱平凡生活。当镜头放到独臂的战斗英雄刘峰被城管人员推倒在地时,也是观众落泪之时,但这也是电影向英雄致敬之时。英雄总比平凡人消化更多的苦难。
电影也记录了文工团成员的青春芳华。一代人的芳华已逝,面目全非。虽然他们谈笑如故,却还是不难看出岁月给每个人带来的改变。就让荧幕,留住我们芬芳的年华吧。这是最后两句台词,荧幕定格在刘峰和小萍的拥抱上,让人唏嘘不已:想落泪,似乎还不足以;不落泪,似乎又少点什么。他们在最好的年龄相遇,一起排练节目,一起去部队演出,一起偷听邓丽君的歌曲,也一起经历时代的变革,最终各自散落天涯,他们之间没有大是大非,却有着理不清的爱恨情缘以及足足迟到了半辈子的拥抱。
青春是电影的主题,但青春是什么?电影演绎了一群人的青春故事,却无法给出回答。每一代人甚至每一个人都有自己的青春,然而我们可以体验到这就是青春,却无法用语言表达出来。诚然青春具有独特性,不过青春也有一些共性,比如爱情,比如离别,比如理想与激情。我们常常觉得自己的青春是独一无二的,他人没法体会,但是看看他人,似乎也经历了类似的悲欢离合。当文工团最后一次临别宴时,一群人不舍得离开,不舍得大集体就这么解散,喝得个个酩酊大醉,这跟我们大学毕业宴不是类似吗?最后刘峰和小萍拥抱了,两个人一直相依为命,却并没有结婚,这正表征出:我们与青春相互扶持,但是我们无法把青春占为己有,我们每个人与青春都是断断续续的平行线,青春是那条无始无终的实线,而我们每个人都是一截截虚线。《寻梦环游记》中提到人有两次死亡,第一次是现实世界的死亡,第二次是记忆世界的死亡,即终极死亡。这样来看,青春也有两次消逝,第一次消逝是受制于时间的单线条制约,不可避免,因此我们才总是回忆青春,让青春在我们的心中留住。所以当文工团解散的时候,那栋寂寥而安静的小楼便成为他们青春的记录者,正如校园是我们青春流逝的记录者,或许你忘记了那段时光的诸种细节,然而岁月犹如尘埃落在校园的各个角落,一旦你再次踏进校园,这些尘埃似乎被激活了,涌入你的心田。