与建筑邂逅
丰岛美术馆
死亡之门
最初对建筑产生兴趣,是因为一档节目:《筑梦天下》。高三时看到一期讲高迪遗作:圣家族大教堂。那个未完工的工程有着复杂精巧的雕像、色彩斑斓的玻璃、玄妙婀娜的楼梯,当我看到阳光透过斑斓的花窗玻璃那一刻,光影的交织和层次的呼应,仿佛时间静止而自有神意拂过。一瞬间理解川端康成为什么说“因为看见一朵花很美,告诉自己要活下去”。美好的事物蕴藏着无限的力量,让人看见更多的可能性,感受到生命的律动和美妙。
记得我转发了那个视频,告诉自己:要好好加油,有那么多美丽的事物等待你去欣赏。
邂逅·建筑承载的记忆
高考后的暑假出去旅行,从北京到南京,见到了很多风格各异的建筑,对建筑的理解也发生了一些变化。原来的我习惯关注建筑的外形、构造,评判的标准只有美观与否。后来发现,有些震撼人心的建筑是通过其承载的记忆打动人。
在七月的一个阴雨天气,南京大屠杀遇难同胞纪念馆。刚刚下车,一个高大的雕塑就在眼前。曾看过很多相关的资料,去之前已有了心理准备,可是那一刻的震撼远超我的想象。心一下子被揪起,悲痛随之而来。建筑以直观的形式向我们讲述昔日深重的苦难,这种震撼人心不仅仅是造型设计带来的效果,更是建筑中寄予的强大的精神力量。
走过雕像广场,我看到这座“死亡之门”。走进门中窄窄的通道,看到头顶只有一线的阴暗的天空,感受到设计者的良苦用心。设计师复活了那些受屈的亡灵,让人仿佛听到轰鸣与刺杀的哀鸣。建筑营造时空的对语,承载着逝去的灵魂,向我们讲述那段悲愤。这一刻,历史与现实相遇,幻觉与真实相遇,战争与和平相遇。
印象最深的是冥思厅。本以为走完了整个观展路线,内心稍稍从悲痛中缓和。而这个小小的展厅在观展即将结束之时,在我渐渐平静的心中,再敲响一记重锤。刚刚进去时完全没有灯光,整个厅的黑暗让人有些不知所措。再向前走,一盏盏烛火映入眼帘。那种奇妙而庄重的感觉,至今想起都不禁热泪盈眶。深水中漂着的一盏盏烛火,就像一个个逝去的灵魂在守望。
面前的墙壁上写着:
让白骨可以入睡
让冤魂能够安眠
把屠刀化铸警钟
把逝名刻作史鉴
让孩童不再恐惧
让母亲不再泣叹
让战争远离人类
让和平洒满人间
仿佛那些灵魂在你耳边说着:你看到了我们的生,你看到了我们的死。过去已经成为历史,我们将永远留在那黑暗里,而你们要继续走向前,走向和平走向光明。
建筑仿佛记忆的魂器,不论经历怎样的沧桑剧变,它们会作为见证者留存下来。静静地伫立在那里,等待你的邂逅,等待你去触碰那一段不可磨灭的历史。
邂逅·建筑巧妙的构思
建筑不仅仅是材料的构造,更是一种造型艺术。与建筑邂逅,不仅仅会获得审美体验,很多时候会从中获得思维的延展。浏览关于建筑设计的网站,看到世界各地优秀的建筑作品时,心中总会惊叹它们的巧妙构思,对这些巧夺天工的设计作品充满敬畏之情。
在网上了解到丰岛美术馆,对它奇特的造型印象深刻。美术馆总体来说更像是构造物而不是建筑,就像一颗大水珠,和大地融合在一起。明明是伫立不动的,却有一种流动的生命感。
最让我惊叹的是美术馆里面的样子,把画面内的元素压缩到最低之后,呈现出来的是光,植物,水珠和风。平时不会注意到的这些东西,被放大,不论参观者是什么身份,都会拥有异于平日的体验吧。
很喜欢安藤忠雄的光之教堂,光从镂空的十字架照入屋内,让人感受到生命的神圣与庄严。他在《安藤忠雄都市彷徨》里写道:“所谓建筑的光,是具有颜色、温度、质感与深度并左右着人类精神的一种存在。例如,代表日本住宅的书院和数寄屋建筑,他们的光源是从下反向照射。直射光被屋檐和拉门遮住,经回廊及庭园的反射,将人温柔地包围着。对于已经习惯亲近这种光的我,朗香教堂的光就好像是会驱使我陷入‘思考的混乱’的强烈存在。”
这看似简单的设计体现的建筑思想却非常奇妙。这种以缺失来突出重点的思想,让我感受到一种道家“损有余而补不足”之意。
邂逅·建筑流动的诗意
海德格尔曾说过:人,诗意地栖居在大地上。
栖居,当然离不开建筑。曾经在网上看到一句话:诗意的建筑,应该可以让过路的人们在混凝土或玻璃幕墙里,看到自己的一部分。
拙政园安静地卧在苏州老城百年,有人看到是王敬止或汪精卫留下的印记,有人看到的是画舫与虹桥的线条,有人感慨它曲径幽深而阴冷,有人感慨雪花纷掠疏窗时独特的剪影。特朗普酒店大厦耸立于闹市之中,有些人羡艳居于顶层的风景,有些人只关注庞大混凝土立柱的高度和巨大花费,有些人在意它为风力而改变的曲面,有些人视之为不值一瞥的短暂地标。
建筑的诗意,是和人融合之后方能体会的。
建筑课中有很多建筑都曾带给我诗意的体验,不管是与森林相融合的树屋、刻出神圣十字光影的教堂,还是高低错落的苏州博物馆。建筑与自然、建筑与人、人与自然,相互交融。景与景之间,相互映衬、相互依托,各美其美,美美与共,有了天地间的大美。
印象最深的是贝聿铭的苏州博物馆,在视频中看到时,一句诗跳入脑海:报道先生归也,杏花春雨江南。贝聿铭也是我很喜欢的建筑师,记得在他百岁生日的前一天我们上建筑课,了解了那座伫立于卢浮宫前的金字塔和错落有致的苏州博物馆,更重要的是,在贝老身上,那种美国式的自信姿态和东方传统的诗意风度交相辉映,让我十分崇敬。
与不同的建筑邂逅,不同的材料会给人不同的感觉。每一根柱子都有自己想撑住的光阴,每一块玻璃都有自己想留住的光影。木头温暖,玻璃轻盈,砖石朴实有雕塑感……这不仅仅需要用眼睛去看,还需要用手去触摸感受它们的质感,是粗糙是光滑?在这种互动中你会感受到建筑传达出的情感和温度。
有时候你还需要用到你的听觉,听一听风的声音,花鸟虫鱼的声音,或是人行走在沙石路上的声音。你会看到头顶开了一个天窗,阳光从中洒下来,明亮而有强烈的画面感;你看到斜上方有个窗子,光从里面跑出来,又从你脚边的洞口溜出去;你看到一片光经过了柱子或是有秩序的洞口,被剪成了黑白相间的图案,随时间变换方向、形状和颜色。
记得上学期建筑课前放《筑梦天下》的那一天,我翻出自己在高三转发的那条微信:“要好好加油,有那么多美丽的事物等待你去欣赏。”一学期建筑课的陪伴,让我与那么多美丽的建筑相遇。
与建筑的邂逅之旅,我还在路上。